emepitri

Aprendizaje de la tristeza

Cierto aforismo idiota asegura que luego de la tempestad viene la calma. ¿O era al revés?

Estando aquí nunca lo sabremos. En Lima no hay tempestades, ni siquiera llueve. Habría que contentarse con gotas menudas que no aturden ni empapan, que solamente son el tenue rastro de un temporal. Pequeñas gotas que producen la interminable sensación de vivir en una ciudad sumergida.

The Jesus and the Mary Chain es una de esa bandas que parece un sol sumergido en la lluvia.

Luego del Pyschocandy (1985) –su trabajo más desconcertante, el más ruidoso y crispado– la banda de los hermanos Reid lanzó Darklands (1987), donde las guitarras atenúan la distorsión pero no la intensidad. Si el disco debut era como sumergirse en la bañera con un transistor encendido y ver qué sucedía, esta placa retrata el momento inmediatamente posterior, cuando la electricidad pasa a ser interna, cuando se decide salir a caminar por la calle con iones por todo el cuerpo y la lluvia –es garúa, aunque suene distinto decir lluvia– ya no es una amenaza tras la ventana.

Darklands es, valga la redundancia, un disco sombrío, los devaneos de un aprendizaje de la pena. Muchachos descubriendo que la violencia, el pesimismo y el hastío le hacen sitio a otras sensaciones. Muchachos deseando estar en cualquier otro lugar, en algún otro lugar con sol y lluvia. Muchachos sensibles con facha de no serlo merodeando por los linderos de la melancolía. Pero aquí no hay lugar para una tristeza amable o una remilgada ternura. Porque el abatimiento y la ternura también son ásperos, abrasivos. Una tristeza filosa en tiempo de zozobra. Una tristeza eléctrica.

Luego de invocar estridencias y estrépitos, con este disco los Jesus and the Mary chain volvieron a los senderos del pop, jugaron con sus formatos convencionales sin asfixiar su propia propuesta y, de la mano de Brian Wilson, nos entregaron estas fantasías introspectivas, este viaje inmersivo hacia uno mismo. Días de sol y de lluvia. Darklands es un disco oscuro, es cierto, pero también luminoso. Porque, ¿quién ha decidido que luces y sombras no son parte de lo mismo? Y canciones como Cherry came too o About you atisban ese vínculo extraño y perfecto.

Hubo un tiempo en que los escuchaba siempre. Al dormir, al despertarme. Si entonces me hubieran preguntado cuál era la canción perfecta, sin titubear hubiese elegido alguna de ellos. Con desorden, con arrebato, con iones en todo el cuerpo, quizá también con un poco de tristeza, alguien esperaba una tormenta eléctrica y con este disco comprendió que la lluvia –la garúa, no olvidar que es garúa– estaba bien. Y estaba bien porque siempre se puede imaginar que en cada pequeña gota habita el vórtice de un temporal.