emepitri

Eme-Pi-3:


In Transit


Call An Ambulance

el domingo pasado coincidimos en la mesa de un bar dos de mis mejores amigos, mi novia y yo. hablamos del especial del humor, de las canciones de enmanuel -sobre todo de aquella del baño de mujeres-, de sex and the city, del pecado de oyuki y de encadenados, de cristian bach, de camilo sesto, de los iracundos, del amor, de algunos amigos en común, de persépolis, de abbas kiarostami, de las pistas de lima, del clima, de andrés caicedo, de públicos objetivos, de tener bebés, de viajes psicotropicos a la selva peruana, de Hunter Thompson, de reseñas que debíamos, de rafael nadal y de roger federer, de amor otra vez, de karina calmet y su romance con samir, de bayly, como no de tula y javicho, de cómo conocimos al mozo, de nuestras zapatillas all y north star, de mi nuevo cargo en el edificio donde vivo con mi novia, de los signos leo, de casablanca y de los vasos que se caen en momentos precisos, de mark ronson, de pimentel, de vichayito, de poemape y de pacasmayo, de robert deniro, de los personajes de sex and the city, de lost, de 24, de la chamba que empieza y acaba, de los proyectos, de las peores canciones para escuchar en un bar, del puma josé luis rodríguez, de una peña en la calle berlín, de la sede, del centro de lima, de borracheras y saludos de cumpleaños, de discos que escuchábamos, de animal collective, de sigur ros, de enamoramientos, de libros, de lorenzo helguero, de los veintiséis años, del nuevo barrio, de calle 13, de que alguna vez coincidimos también un domingo en el mismo lugar, de la mesa en la que estabamos sentados, de que había un cartel que prohibía fumar y que nadie había visto, de la proezas chupísticas en el superba, de batman, de las películas que están en cartelera, del guasón, de beto ortiz y ciertos acosos, de lo solos que estábamos el bar, de una sopita criolla, de que era bueno sentirse como en casa, de amigos de amigos, de revistas, de proyectos de revistas, de libros editados, de algunos poemas, de viajes, de peleas, de cortes de pelo, hablamos de muchísimas cosas ese día y también de the last shadow puppets.

Video:

O por ahí si consigo a los 6, pero entre ellos se mandan a la mierda.

Ahí si que definitivamente se va todo al carajo.

Alguien a quien conozco un poco me dijo alguna vez que Sigur Rós es uno de los escasos grupos de los que se recuerda el momento exacto, el lugar preciso, en el que se les escuchó por primera vez. Eso fue después de que los escuchara y descubriera, hace apenas unos pocos meses, en un debut radial. Lo recuerdo.

Era el estreno del primer sencillo de su nuevo álbum y Gobbledigook sonaba especialmente bien, diferente. Guitarras básicas, percusión repetida, una voz sencilla y sin pretensiones, coros como en una canción de kinder. Luego tuve tiempo para enterarme, para saber un poco más acerca de ese grupo que había cambiado un poco mi panorama musical. Incluso en Radionica, una emisora estatal colombiana, este sencillo alcanzaba el primer lugar en el conteo semanal. Tenía que saber más.


Sigur Rós nació en Reykjavík, capital de Islandia, en agosto de 1994 cuando la madre del guitarrista y cantante Jón Þór Birgisson (Jónsi) dio a luz a una niña a la que llamó "rosa de victoria" o Sigurrós en islandés. Jónsi celebró a su nueva hermana y, el mismo día, junto a Georg Hólm y Ágúst Ævar Gunnarsson, amigos de secundaria, crearon un grupo que, desde entonces, ha sido poco convencional.

Luego de tres años como grupo lograron sacar al mercado su primer álbum, Von (Esperanza), con el cual llamaron la atención de la comunidad europea pero no fue sino hasta el año 1999, tras lanzar el Ágætis Byrjun (Un Buen Comienzo), cuando todos los oídos empezaron a escuchar. En Estados Unidos, la MCA Records les ofreció un gigantesco contrato y en Japón sus presentaciones se vendieron con meses de anticipación. Incluso en Islandia no fueron indiferentes y, aún por encima de Björk, el Ágætis Byrjun fue declarado el mejor trabajo discográfico islandés del siglo XX. Tras el éxito obtenido, el grupo realizó una gira de conciertos y preparó el lanzamiento de ( ). Este tercer álbum sin nombre, sólo un signo que lo abarca todo, fue grabado en un pequeño estudio y cantado enteramente en volenska, un “idioma” fonético inventado por el cantante del grupo. Las letras en el ( ) corrían por cuenta de cada persona que escuchara alguna de las ocho canciones del álbum. En 2005 lanzaron Takk… (Gracias…) y, finalmente, junio de 2008 fue la fecha en la que vio la luz el Með Suð í Eyrum Við Spilum Endalaust (algo como: Con un Zumbido en los Oídos Tocamos Eternamente).

Lejos de ser un grupo de música New Age tipo Enya, Sigur Rós se encarga de traernos momentos e instantes de su Islandia natal. Algo así como un sonido de olas, nieve que se derrite o el viento que pasa a través de los altos acantilados. Creo que la canción que mejor define al grupo está entre sus primeros trabajos y se llama 18 Sekúndur Fyrir Sólarupprás (18 segundos antes del amanecer). 18 segundos como un instante entre la oscuridad total y la línea de luz que empieza a hacerse redonda en el horizonte. 18 segundos para tener la certeza de que, efectivamente, un nuevo día ha llegado. 18 segundos antes de un beso corto, único. Como olvidarlo.

Aprendizaje de la tristeza

Cierto aforismo idiota asegura que luego de la tempestad viene la calma. ¿O era al revés?

Estando aquí nunca lo sabremos. En Lima no hay tempestades, ni siquiera llueve. Habría que contentarse con gotas menudas que no aturden ni empapan, que solamente son el tenue rastro de un temporal. Pequeñas gotas que producen la interminable sensación de vivir en una ciudad sumergida.

The Jesus and the Mary Chain es una de esa bandas que parece un sol sumergido en la lluvia.

Luego del Pyschocandy (1985) –su trabajo más desconcertante, el más ruidoso y crispado– la banda de los hermanos Reid lanzó Darklands (1987), donde las guitarras atenúan la distorsión pero no la intensidad. Si el disco debut era como sumergirse en la bañera con un transistor encendido y ver qué sucedía, esta placa retrata el momento inmediatamente posterior, cuando la electricidad pasa a ser interna, cuando se decide salir a caminar por la calle con iones por todo el cuerpo y la lluvia –es garúa, aunque suene distinto decir lluvia– ya no es una amenaza tras la ventana.

Darklands es, valga la redundancia, un disco sombrío, los devaneos de un aprendizaje de la pena. Muchachos descubriendo que la violencia, el pesimismo y el hastío le hacen sitio a otras sensaciones. Muchachos deseando estar en cualquier otro lugar, en algún otro lugar con sol y lluvia. Muchachos sensibles con facha de no serlo merodeando por los linderos de la melancolía. Pero aquí no hay lugar para una tristeza amable o una remilgada ternura. Porque el abatimiento y la ternura también son ásperos, abrasivos. Una tristeza filosa en tiempo de zozobra. Una tristeza eléctrica.

Luego de invocar estridencias y estrépitos, con este disco los Jesus and the Mary chain volvieron a los senderos del pop, jugaron con sus formatos convencionales sin asfixiar su propia propuesta y, de la mano de Brian Wilson, nos entregaron estas fantasías introspectivas, este viaje inmersivo hacia uno mismo. Días de sol y de lluvia. Darklands es un disco oscuro, es cierto, pero también luminoso. Porque, ¿quién ha decidido que luces y sombras no son parte de lo mismo? Y canciones como Cherry came too o About you atisban ese vínculo extraño y perfecto.

Hubo un tiempo en que los escuchaba siempre. Al dormir, al despertarme. Si entonces me hubieran preguntado cuál era la canción perfecta, sin titubear hubiese elegido alguna de ellos. Con desorden, con arrebato, con iones en todo el cuerpo, quizá también con un poco de tristeza, alguien esperaba una tormenta eléctrica y con este disco comprendió que la lluvia –la garúa, no olvidar que es garúa– estaba bien. Y estaba bien porque siempre se puede imaginar que en cada pequeña gota habita el vórtice de un temporal.

Creo no equivocarme al decir que su primera escucha debe ser una de las experiencias más desconcertantes que se te pueden presentar en algún punto del camino y pasión de melómano. Recuerdo que la primera impresión es amena y un tanto engañosa, just like honey. La deliciosa canción que repopularizara a la banda de los hermanos Reid en este siglo, gracias al cine, es seguida por la marca (a hierro candente) del resto del disco. La verdad debo reconocer que mis poco entrenados oídos en ese momento, apenas toleraron una primera pasada de aquellas canciones que me parecían, en su gran mayoría, solo tenían la virtud de ser bastante cortas.

Me sabía del culto generado por estos escoceses que irrumpieron nihilistamente en la escena musical de mediados de los 80 y que fueron la inspiración de algunas bandas que disfruto y que son tan distintas, como My Bloody Valentine o Garbage. Pero ni siquiera las más anti comerciales de ellas me habían preparado para estos afanes fronterizos que literalmente no crean en nada. Mucho se dice de su noise surgido de la combinación irreverente de tonadas a lo sunshine pop con la aspereza mayúscula del rock y instrumentos y sus golpes de efecto, pero hay que escucharlo para creerlo. Así, crudo y con un feeling muy especial que te descubre sus riquezas a la medida de tu insistencia por cruzar sus enmarañadas atmósferas.

Lo que más me sorprende de esta primera patada a lo alto, es que su ejercicio luzca a la vez muy pretencioso pero a la vez muy ingenuo con respecto a las posibilidades de la masividad. Lo que si no sorprende nada es que haya sido la única vez que la extravagante cadena de Jesús y María, ha intentado algo semejante. Afortunadamente sus siguientes dos discos dejaron en claro que se trataba de una banda con verdaderos atributos con o sin acrobacias estilísticas. Pero el cariño y marca absoluta que conserva la banda, se la debe a su disco debut. Esa extraña compañía que se vuelve familiar y subrepticiamente fascinante. Fue a la segunda pasada que comencé a darme cuenta de lo genial que es. No era la emblemática canción sobre la chica que te provoca derramando su miel solamente, sino también todas esas odas a la vida de un rebelde en moto y casaca de cuero pero adaptado a épocas menos gloriosas y a un corazón más vulnerable que juguete de plástico.

Y como no podía ser de otra manera aquí una recopilación de canciones de cumpleaños. Ideal como regalo pero sobre todo como una muestra de cariño para todos los cumpleañeros.